
A Natureza, ela mesma é a doença,
e só ela sabe o que é a doença.

Paracelso

É raro um pinhal ser apenas um aglomerado de árvores. Mesmo 
na Transilvânia, com a densa obscuridade que projectam os cedros 
no espaço vegetal, não se trata apenas de um aglomerado de árvores; 
há um acordo entre o sentimento humano e aquela formação botâni‑
ca de raízes e de ramos. As glandes parecem acabadas de suspender, 
como se contivessem um pequeno presente de Natal ou de aniversá‑
rio — um menino de ouro, com bracinhos curvos e palpitantes. 

À beira ‑mar, na corda atlântica, um pinhal é sempre um aconteci‑
mento. Não só o Pinhal Real, com as clareiras que parecem manchas 
sangrentas, coloridas pela agulha vermelha que a chuva carregou 
mais, mas os pinhais da Tocha e de Lavos são lugares de certo modo 
inacessíveis. Quero dizer que os habita uma lenda, às vezes só o 
pressentimento de uma lenda; e que, mesmo os pinhais concorridos 
pelo turista de fim ‑de ‑semana, ou os que estão povoados de estra‑
nhos chalés e moradias funcionais, de arquitectos e de médicos bem‑
‑sucedidos, contêm um espírito errante e de que é preciso desconfiar. 
A sua solidão, às vezes tão flagrante, é fictícia. Percorre ‑os um sopro 
morno e perverso, algo como uma turba de instáveis forças, traiçoei‑
ras e, no melhor dos casos, caprichosas. Talvez por isso, os pinhais 
são escolhidos como propícios a sanatórios. Na Gelfa e em Valadares 
construíram ‑se em tempos casas de saúde que corresponderam, é 
certo, a uma época naturista mas que, a contar com os inconvenien‑
tes do clima marítimo, não seriam aconselháveis nos casos mais 
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inofensivos de qualquer enfermidade. E, no entanto, parece grassar a 
crença em todo o mundo de que o pinhal é benéfico; não as monta‑
nhas ou o mar, mas a proximidade da sombra tutelar em que os 
druidas decerto estabeleceram as suas conferências.

Em Valadares está ainda presente uma dessas casas de saúde de 
uma nobre aparência, isto é, produzidas no convénio excelente que 
pode haver entre a função de curar e o espírito de captar a energia 
local, quase sempre uma energia endémica que o pinhal ou o mar 
representam. Quando esta história começa, a casa tinha já uma expe‑
riência e uma tradição. Edificada por uma espécie de inspiração a que 
não faltava orgulho e o desejo de perpetuar os conflitos próprios de 
uma personalidade, ela apresentava ‑se com a elegância de um hotel 
das Baleares. Se no seu amplo átrio estivesse uma arara acorrentada, 
a ilusão seria completa. Mas havia só algumas cadeiras de verga man‑
chadas de um caruncho negro, que em Formentor seriam qualificadas 
como desperdícios próprios para um asilo de velhos. E, todavia, o 
desenho e a mão ‑de ‑obra dessas cadeiras das ilhas eram apreciáveis 
ainda. O espaldar alto protegia as costas como uma gola à Médicis e 
dava ao mais insignificante dos hóspedes um ar verdadeiramente 
real. Era o caso de Mateus (Mateus Alba Pereira, é preferível dizer 
desde já), que era um homem pequeno, franzino, de pés curtinhos de 
bailarino, e que parecia, ali sentado, um príncipe de Bourbon. Para 
isso, tinha a favorecê ‑lo o ar sempre descontente e altivo que lhe va‑
lera, na sua província, o nome de «Assanhado». Toda a família era 
conhecida pelos «Assanhados», o que constituía para Mateus, cujo 
prestígio e fortuna não puderam estancar o apelido fortemente colado 
à pele, uma espécie de honra sinistra, como para Pedro de Espanha e 
Pedro de Portugal fora o apodo de Cruel, e como resultara ser para o 
general Loison o nome de Maneta, e outros assim.

Mateus «Assanhado», ou Mateus Alba Pereira, agora com cin‑
quenta e oito anos, e de visita a sua irmã enferma, Dessert, nome da 
infância, era banqueiro e proprietário no Douro. O prestígio local 
estava dependente da cultura de uma sociedade em constante crise 
de organização, ou pelas epidemias do seu vinhedo, ou pelos desgas‑
tes da avareza e da penúria. Por isso a palavra «banqueiro» não tinha 
qualquer hipótese de recepção gloriosa e era identificada com bar‑
queiro, o Caronte das barcas do Moledo, que transportava feirantes 
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e abades com o viático. Adeus fantasia cósmica de se parecer, na 
imaginação do povo, a um Zeus capaz de fazer chover ouro! Mateus 
Alba Pereira, na calçada de Fontelas de Cima, era o «Senhor Bar‑
queiro» ou o «Assanhado». E, como o viam pouco, guardavam ‑lhe 
um respeito timorato, apoiado de maldoso riso, sem prazer. Não digo 
isto para que a massa da sociedade vergada aos seus dissabores de 
hipotecas ou à carência de proteínas se julgue reabilitada. Nela, o 
desprezo pelos ricos é um preconceito destinado a manter o equilí‑
brio das espécies. Há tanta intolerância nos pobres como nos afortu‑
nados, provavelmente pelas mesmas razões, as de que nenhum grupo 
humano vá além dos seus limites.

O mais novo de três irmãos — António e Inácio tinham já falecido 
—, ele encontrava ‑se viúvo de Aura, que fora, por ordem cronológica, 
a mulher dos mais velhos Alba Pereira. Nesse momento, às seis horas 
da tarde de um dia de Outono de 79, Mateus não estava de humor 
comemorativo e sentia ‑se descontente e hostil para com tudo o que o 
rodeava. O chá que pedira chegara morno, e é sabido como biblica‑
mente se diz que o chá morno é exemplo de abominação. A conva‑
lescença de Dessert, ou Adelaide, era morosa e acompanhada de 
exames pouco satisfatórios; além disso, a clínica, que fora um mode‑
lo de bom gosto e de singularidade, com os seus parquets de madei‑
ras brasileiras e as suas colunas de mármore branco, estava em plena 
decadência. Por dentro era Pártenon manco, e por fora parecia, nos 
dias de chuva desabrida, uma ruína da Atlântida. Mateus arre pen dia‑
‑se de ter cedido às suas velhas reminiscências, dos tempos em que 
admirava o Dr. Antero, pai, fundador, cujo retrato se via na sala de 
visitas na parede forrada de papel ‑damasco. Pen sa ra ‑se tirar dali o 
retrato, quando outra direcção substituíra o velho Dr. Antero já invá‑
lido, mas a mancha que ficava no papel era deveras deprimente. Ma‑
teus pensou no pai do seu amigo, com aquele bigode ralo cortado em 
escova e os fatos de flanela cinzenta que depois substituiu por um 
casaco com cotovelos de camurça. Ambos gostavam de caçar e, com 
Arnaldo Conceição, um proprietário das cercanias de Lamego, cons‑
tituíam um trio de Nemrodes bastante temíveis. A Campeã conhecia‑
‑lhes os passos, e havia famílias de perdizes salmantinas que conta‑
vam com arrulhos de espanto as fugas às caçadeiras dos três amigos 
em terras do Cachão da Valeira e da Muxagata. Os Conceições e os 
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Alba Pereira eram vizinhos, e os seus solares batidos pelos ventos do 
Marão erguiam ‑se na estrada de Armamar e Fontelas como cruzado‑
res meio afundados. Mas o recheio era ainda soberbo, com imensa 
variedade de oratórios e contadores indianos e umas voltaireanas de 
veludo verde que pareciam provir do próprio Castelo de Sans ‑Souci. 
Amizades herdadas, pois avós e pais também tinham sido vizinhos e 
amigos, ora o vento da cupidez as corrompia, ora caíam em abandono 
pelo tédio que até os grandes sentimentos acarretam. Os sentimentos 
arruínam ‑se como os edifícios. Os Alba Pereira e os Conceições ti‑
nham travado batalhas de generosidade e de traição, a ponto de, por 
dívidas solenes, por humilhações e paixões da honra, tentarem o as‑
sassínio. Se a ami za de prevalecia na revelação daqueles insultos, 
morria ‑se de pe na, que era a cólera dos delicados.

Sentado no átrio da clínica, Mateus pensava com incredulidade na 
morte quando se tratava do fantástico Conceição, homem poético, 
embora de índole prática e bem informada dos desastres prosaicos 
do vasto mundo. A doença parecia ‑lhe um subterfúgio para o des‑
contentamento dos homens. De outro modo não seria explicável a 
enfermidade de Arnaldo Conceição, quando ele tinha vinte anos, ou 
menos ainda; e depois aquela espécie de recaída, aos sessenta anos, 
de que a sua morte resultou. Foi como um bailado o êxtase dessa 
doença, primeira doença, situada na esfera celeste. Quando o céu 
adoece e o homem enferma também. Primos, primas, amigos e pa‑
rentes dos que raramente são identificados vinham visitar Arnaldo 
Conceição no seu leito, branco e, ao que parecia, agonizante. Uma 
candura, feita de ignorância e de atraso voluntário feito à morte, 
marcava o tratamento da doença. Ninguém parecia acreditar senão 
numa febrícula ligeira e na romântica fuga ao tempo viril em que 
havia compromissos severos, colarinhos sem uma engelha, a memó‑
ria lisa e implacável, as rugas paralelas na testa, fundas, por um nada, 
por um cumprimento ignorado, por um riso que alertou o orgulho. 
Arnaldo adoecera quase de repente, logo depois do Pentecostes, da 
confissão pascal. Aparentemente parecia satisfeito com os seus cães 
Marão e Lero, bons narizes, marradores da galinhola e com boca 
leve para a presa. A mãe Alba Pereira, dona Hipólita, dizia: «Amigo 
do bom tempo e cão vadio entram de rastos e saem de rabo alçado.» 
Ela era ciumenta de todos, presentes e ausentes, e recebia sempre 
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mal tudo o que lhe parecia um corpo estranho na casa da sua juven‑
tude. A memória e os sentimentos tinham cristalizado numa idade 
precoce, entre os quinze e vinte anos. Do primeiro tempo de casada 
ainda tinha algumas recordações, e dos filhos pequenos; depois, algo 
da sua natureza afectiva se foi atrofiando e, pouco a pouco, ganhou 
aquela impertinência que era uma espécie de orgulho sem objecto 
que a fazia inimiga de toda a gente e queixosa do mundo inteiro. As 
mães raramente são maternais. Mateus descobrira isso nas suas bre‑
ves meditações filosóficas, essas também áridas e pouco propensas 
a expansões. Hipólita, sempre vestida modestamente mas capaz de 
gastar o rendimento de um ano em benefício de uma glória imaginá‑
ria e mesquinha, como fazer qualquer negócio ruinoso com alguém 
que a adulasse, mesmo sem muita perícia, era um enigma para ele. 
Talvez fosse tímida face às paixões que a habitavam. A vida de fa‑
mília corrompe muito da originalidade humana. Decerto se ela, 
Maria Hipólita, fosse uma actriz experiente de homens e de sucesso, 
embriagada de aplausos, com uma história empolgante de traições e 
de dissipação, seria uma mulher interessante, como Inácio Alba dizia 
que ela era. Inácio era o filho preferido, o mais exótico, parecido com 
um galã, exibicionista e secreto ao mesmo tempo. Muito escuro, com 
uma magreza de guru, cheio de pequenas manias alimentares, fraca‑
mente inclinado às mulheres, en ten dia ‑se com a mãe quase sem ter 
diálogo com ela. Entrava na cozinha, onde ela estava entregue aos 
serviços mais grosseiros, o que parecia acalmar nela um frenesi, uma 
perturbação semelhante a uma raiva insanável, e dizia ‑lhe:

— Vai continuar a fazer isso? Deixe os esfregões, minha mãe. 
Olhe que mãos! — As belas mãos de Hipólita, onde se adelgaçara 
uma aliança de ouro a ponto de parecer ir abrir ‑lhe um golpe no 
dedo, estavam cheias de vincos onde se entranhara o suco dos legu‑
mes e, como ela dizia, «o suor das facas de cozinha».

— Não tenho ninguém que faça nada… Se não for eu, quem dá 
conta do recado?

Trabalhava muito, sempre rodeada de gente imprestável, tagarela, 
afeiçoada e que se ligava a ela por uma espécie de desprezo ávido, 
porque o rebaixamento da ama a compensava das humilhações que 
lhe sofriam. Sem essa simbiose de misérias e de castigos, tudo seria 
mais insuportável.
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